omnia in uno

2010-12-05T12:56:00.004-02:00

L.,

Me fascina essa sua estação solar. Pela primeira vez, em alguns anos, posso dizer que me sinto assim. Talvez sejam os lampejos de um bom ano fechando os dias. Foi uma escolha acertada iniciar 2010 na Amazônia. Ficou claro como minha vida atravessa rios, com a desconfiança permanente do que jaz submerso.

Penso em sair do país por uma semana, mas não sei se é o caso de te visitar. Te visitar seria, em certo sentido, uma volta à casa. Preciso do oposto de um pertencimento. Tudo aqui nessa cidade já me deu uma parte de sua cifra e, por ora, essa música já está cansada. Não há terreno para pequenas intuições. Não que isso me desanime de todo, apenas pede uma virada.

Comecei um romance. De verdade. Tento estabelecer uma meta de duas laudas por dia. É pouco? Às vezes passo disso, mas nunca escrevo menos do que me propus. Tento ser um pouco como Lispector no método: sem revisões e sem retorno. Não sei se vou aguentar ir até o fim nessa lógica. Aguentar não é o verbo. É mais uma questão de ser ou não ser capaz de fazê-lo. Estou investindo na psicologia de um professor de lógica, inspirada no encontro seu - o qual ainda não sei de nada. Nada mais vertiginoso que se dedicar ao que você não sabe em absoluto. A lógica, dentro do contexto da linguagem, é extraordinária. Faço livres interpretações dos teoremas de Gödel, e acho absolutamente impossível ter razão no que escrevo sobre o professor. Vou precisar impor uma advertência na capa do livro: proibida a venda para entendidos de lógica. Na poesia, costuma-se dizer que há licenças. E no romance, será que me concedem?

Continuo uma solteira romântica: esperançosa e niilista a um só tempo. Minha fé cresce com a mesma velocidade de meu ceticismo. Acontece que ela se instaura em coisas cada vez menores, em pequenos fenômenos, diminutos governos. Um exemplo: esta carta chegar à você, nos últimos píncaros da Áustria, e você poder, através dela, me ver à sua frente, ouvir minha voz, ter notícias não só da paisagem que me cerca, mas também do que sinto. Este é um dos maiores atos de fé que conheço. Por isso ainda acredito no amor em paz.

E fica uma certeza: literature depends on an act of faith.

Me conte do professor de lógica? Quero saber um pouco mais das medidas desse homem.

Feliz por você. Com um beijo,
Laurita.

Estação

2010-09-19T12:42:00.002-03:00

Lór, tão Lór,

Sinto daqui essa tua melancolia, que, imagino, nada tem a ver com tristeza ou falta. Esse estado no espírito é uma bela estação. O outono não é menos bonito porque as folhas caem. Porém eu ando num astral verão. É interessante sentir-se assim, solar, em minha idade. Caminho muito diariamente e quando a tarde cai, escolho um disco e danço na sala de minha casa. Na semana passada, tropecei e caí. Foi um susto, Lór. Demorei um tempo para levantar-me, e esse intervalo na minha vida valeu anos e anos. Senti medo, um pouco de solidão - até me levantar. Quando concluí que estava bem, voltei a dançar. Gargalhando.
Uma alternativa para um lago de paisagem pode ser um grande mosaico, mas ao invés de cacos de azulejo, busque outros azuis. Em revistas, em embalagens, em coisas descartáveis - é bom fazê-las durar. Me diga se ajuda.
Vou te mandar um postal com a paisagem que tenho daqui. Não me acostumo. Todo dia é a coisa mais linda que já vi estar.
Preciso ir, my dear. Vou ao encontro de um professor de lógica que conheci há pouco em uma aula. Depois te conto melhor.
Beijo estalado; beijo estrelado,
L.

Sílaba

2010-05-20T11:04:00.004-03:00

L., minha velhinha,

Hoje acordei com tópicos na cabeça: 1) amanheci uma sílaba, mas uma sílaba átona. Alguma coisa como "fi", sem muita expressão, sem músculo. 2) pode ser que os anjos vivam imbricados no coração das árvores. 3) conchas têm varizes. 4) quando eu parar de andar, na minha velhice, que tudo pare ao mesmo tempo. Isso soa um pouco melancólico, mas eu gosto de me sentir assim.

Estou numa crise doméstica. Minha casa está pequena demais para toda a família. E eu já tenho todo o projeto em mente, como sempre te disse: paredes de pedra, panelas penduradas e plantas. Em casa prefiro plantas às flores. Vou precisar de uma boa alternativa para ter um lago de paisagem. Uma foto seria insuficiente. Você tem alguma sugestão?

Me lembro tão pouco do teu velhinho... É engraçado, para mim dele ficou um chapéu com uma fita preta e o cheirinho de cachimbo, que me encantava. Eu tinha vontade de envelhecer quando te via alisando a toalha de mesa. Virou um cacoete meu, peguei emprestado. A saudade nada tem a ver com ausência, não é, L.? Pelo contrário, é um estar aqui, tão aqui que dói. Mas é essa dor amena - sem agudeza, sem agulha.

Um dia vamos fazer uma viagem juntas. Podemos passar vinte dias numa ilha do mediterrâneo, que tal? Eu compro um regador, você uma panela de ferro. E fingimos uma longa convivência.

Antes do beijo, um abraço lento que se estende em uma dança leve...

Com amor,
Lór.

Depois de viagem

2010-05-17T21:23:00.007-03:00

Lovely Laura,

Estive viajando por umas semanas. O sol já começa a abrir as flores e isso me anima. Visitei apenas cidadezinhas, como eu gosto. Pequenos circuitos. Perder-se e, depois de uma curva, voltar ao lugar de origem. Me sentia um pouco o relógio da cidade, como o era Kant. Os funcionários da hospedaria onde fiquei em Pamplona pareciam regular o café da manhã com minha chegada ao saguão. E quando eu voltava do meu passeio, era como se todos fizessem a siesta comigo. Me senti, de um jeito gentil, respeitada.

Voltei a sonhar intensamente. Me lembro de um sonho com uma dobradura. Uma estrela de 4 pontas que se faz com um papel quadrado. Sua imagem era absoluta no sonho e de repente pousava sobre um gramado de frente à Lagoa Rodrigo de Freitas, próximo à casa de sua mãe. Era gigante e debaixo dela poderiam caber uns 20 homens. Uns 6 rapazes se puseram debaixo da estrela branca para virá-la do lado oposto, de modo que as dobras conversassem com o céu. Com algum esforço a deitaram assim. Mas eu então só conseguia ver, na onipresença meu sonho, Gregor Samsa metamorfoseado. A barata presa em sua própria couraça, com dezenas de patas tamborilando o ar. É nisso que dá deitar estrelas no chão.

Tenho tido sonhos plásticos, e raramente encontro alguém. Você sabe como ninguém a falta que ele me faz. Encontro um pouco dele em cada lugar que vou. Seja nos azulejos, seja no cheiro do açúcar queimado ou mesmo no eco das catedrais. Difícil é sentir e não ter toque. Então à noite, quando me deito, imagino seu braço, a pele cansada e vincada feito o tronco de uma árvore. Elevo a temperatura até chegar à sensação térmica que eu sentia nele. Sempre morninho, a distância exata de uma lareira. Ah, meu velhinho... Estaria resmungando a uma hora dessas e eu sorriria discreta só de ouvir sua voz lastimosa, seus ais sem razão.

Você me parece feliz. Te vejo, daqui, com os cabelos um pouco mais escuros, sempre escorregando nos seus olhos, andando de ônibus pelas ruas do Rio e dando nomes às pessoas que passam. Dando endereço e família às pessoas que vê. Envolvendo-as numa trilha musical, emprestando a leveza incomparável de Fred Astaire aos passos dos homens, das mulheres, das crianças. Te vejo parando o trânsito com poemas cotidianos, escrevendo com a língua no céu da boca. Não é assim que você tem estado?

Lór, você me vive.

Um beijo com amor, daqui,
L.

Cigarra

2010-02-03T00:50:00.006-02:00

L., love,

Não sei se é o vinho ou se é a tensão trazida por uma cigarra que agora agoniza perto de mim, com sua eletricidade falhando - momento final. O fato é que tudo parece se elevar, descolar do chão. E não é por me sentir leve, mas porque tudo em volta parece tão denso. Já sentiu isso antes?

Nem paz nem guerra, mas um "sim" declarado a todo vapor. Sinto como se você estivesse aqui comigo, sentada e quietinha até que soltasse uma pergunta, daquelas irrespondíveis. Não tenho vitrola aqui como tinha no Sul, mas ouço gravações de gramofone digitalizadas. Parece que eu sofro de uma síndrome do contato. Prefiro tudo que acontece pelo toque: a carta, o vinil, o encontro cara a cara, o cheiro. Saudade, antítese de tudo quanto se toca. Gosto de senti-la assim, grudada.

Meu coração está pronto. Quero que você conheça meus filhos; conheça as perguntas dos meus filhos. Quem sabe não batem as tuas?

Às vezes sinto que tenho capacidade de entender as plantas, como os autistas. Elas sussurram, mesmo sem perfume. Misteriosa e sub-repticiamente. Como se eu pudesse prever o breve sopro do vento em minha pele.

Meus olhos estão adormecendo, desobedientes. Quando esta carta chegar à você, espero que decole, descole do chão tão grave e densa quanto um corpo que afunda.

Um carinho, um caminho,

Laurita.

Resposta

2010-01-27T22:25:00.007-02:00

Ma belle,

Você não é Michelle, mas posso te chamar assim? Adorei receber suas últimas correspondências. A primeira renunciando a escrever cartas e a segunda, sem qualquer explicação, voltando à voz de quem conversa. Os cálculos matemáticos fazem parte de sua motivação de dar um sentido a mais para as coisas. Eu fazia contas com a placa dos carros e números de telefone. Muitas vezes eu decorava pelo resultado da soma ou subtração, e do resultado ia descascando os outros números. Era incontrolável.

Por aqui continua um gelo. Quando te leio parece que toda a neve lá de fora vai derreter, só de voltar pela memória ao calor do Rio. Está aí uma coisa que eu não sinto saudade. Nada mais confortável que ficar em casa de meias grossas e com uma caneca fumegante ao alcance.

Será que você consegue me enviar uma cópia de "Amor Natural"? Lembro que consegui com uma amiga alguns dos poemas eróticos do Drummond. Lia-os antes de dormir e os escondia debaixo do travesseiro com vergonha de ser flagrada por minha mãe ou pai. Jamais me esqueci do verso: Nunca pensei ter entre as coxas um deus.

Olha, ma belle, acho que você encontrou Borges. Eu duvido da existência de um Borges só. Sempre achei que ele fosse um coletivo que inventara esse senhor cego, criado pela mãe até ficar velho. Meu Borges era um vendedor de algodão doce, porque para mim a forma como o algodão doce derrete na boca, quase nuvem, me lembrava a textura dos sonhos; era tão dificil de entender como aquilo acontecia quanto um labirinto, uma biblioteca, um rio.

Não só apóio sua iniciativa de escrever ficção, como me faço sua cúmplice. Sua decisão é minha também. Vou comprar um caderno para você com pauta, para que a obediência da geometria te discipline. Qualquer rasura que faça, ficará mais evidente entre as linhas. Você vai adorar ser sua própria professora.

Não tenho saído muito de casa. Quando muito ando até o mercadinho dos chineses para comprar frutas e legumes. Não é sintoma de depressão, não se assuste. Eu não ligo a televisão para me fazer companhia. É verdade. E tem mais. Me recuso a aprender a bordar, usar coques ou fazer Sudoku. Estou com mania de trocar as coisas de lugar. Assim não enjôo nunca da minha casa, porque sempre me perco nela.

Te beijo de longe, mas tão colada em sua bochecha que esmago meu nariz.

O outro

2010-01-26T23:44:00.005-02:00

L.,

Continuo levando o livro na mão esquerda quando salto do metrô. Tornou-se um hábito irreversível. Protejo mais a literatura que minha carteira de identidade. Estou realmente envolvida com esse último livro. Me faz querer me arrancar dessa terra repisada e virar estrangeira, virgem. Sonho com um apartamento apertado, de janelas de madeira, cozinha aberta e um cantinho com a mesa e uma estante sufocada de livros.

Fui a um pequeno laboratório na rua onde trabalho revelar um filme. O dono é um senhor francês com a voz arranhada, difícil. Não sei porque, mas sempre que entro lá me sinto acolhida. É que ele se parece muito com um personagem que eu gostaria de ter criado. E, estranhamente, quando vou buscar as fotos, sinto que vou vê-lo nelas. Cena típica de um conto de Borges. Aliás, ele mesmo, o senhor francês, poderia ser Borges.

Acabo de terminar o livro. Estiquei um sorriso como há muito não fazia. E chorei discretamente. É terrivelmente maravilhoso ser mulher. O mesmo livro lido por um homem certamente não teria o mesmo impacto. Hoje de manhã, no ônibus, li um trecho que me fez engolir o choro como se eu estivesse engolindo brasas. Não é nenhum dramalhão. Longe disso. Umas horas depois minha menstruação desceu. Pensei: é o filho que não tive.

Eu não suporto o barulho da televisão no andar de cima. Como pode atenuar a solidão esse ruído sempre homogêneo, que nunca passa do mesmo volume? Acho ridiculamente cínico. De repente me dou conta de que não tenho nenhum filme mudo em casa e acho isso um absurdo. Me consolo, ainda que sem convencimento, com a idéia de que um livro pode ser um filme mudo.

Tomei uma decisão: vou comprar um caderno de espiral e começar uma ficção. Sim, vou me esforçar diariamente a escrever pelo menos quatro linhas. Com certeza vou rasurar as páginas, trocar palavras, mudar frases. Esse sempre foi um sonho meu: enxergar o processo, ter a mudança testemunhada. Um caderno estufado, de tantas idas e vindas nas páginas.

O que você acha disso, L.? Ou ainda, você acredita que conseguirei escrever ficção? Os postais, continuarei te mandando até que você tenha que trocar a caixinha por um baú.

Sinta-se beijada e amada,

Laurita.

Máquina de calcular

2010-01-22T12:45:00.005-02:00

Ma chère,

Cansei de escrever cartas. Espero que não fique triste, mas vou mudar o tom da escrita, por ora.

Minha cabeça funciona como os sonhos desta noite: cortando os pensamentos, rompendo seu ciclo e entrando noutro, sem qualquer relação com o anterior. São histórias fantásticas em que eu apareço com o ato decisivo, até entrar numa espiral incontrolável de cálculos matemáticos banais e sem propósito; cálculos que se sobrepõem e põem meu corpo num tal estado de ansiedade, que o coração apressa as batidas, como se fosse a máquina de calcular.

Desço a ladeira em direção ao ônibus e nada na rua é capaz de distrair as equações que manipulam a minha atenção. Devo andar com rugas na testa e sobrancelhas em desalinho, expressão típica de quem fala sozinho. Tenho sobriedade suficiente para obedecer o sinal e atravessar a rua, mas calculo os segundos entre o verde e o vermelho. Isso me parece toque, ainda que nunca tenha me ocorrido antes. Será que é assim que acontece, de repente?

Entro no metrô e saco o livro da bolsa na tentativa de que eu seja sequestrada pra dentro de sua história. Breves momentos de concentração, alternados sempre por contas de multiplicação e divisão. Somo todos os número do relógio digital: nove e vinte e um da manhã é igual a 9 + 2 + 1 = 12 e então 9 - 2 - 1 = 6 e logo 12/6 = 2. Isso é ridículo. A mente não tem um botão de stop.

Chuva de verão, Chego em casa do longo dia e coloco um DVD, um documentário feito no Brasil por uma peruana radicada na Holanda. O filme é acerca de Amor Natural, livro de poesia erótica de Drummond que não fora publicado em vida. Já não calculo mais nada. Reparo que a diretora dirigia suas perguntas sempre aos velhos, da geração que conviveu com o poeta. É impressionante o envolvimento que têm os entrevistados com os poemas eróticos, falando de gozo e vulva aos 80 anos de idade com deleite.

Acordo e penso: que alívio, o dia está nublado. O Sol carioca obriga a ir para a praia. Estou dentro de casa tranquila, sem nenhuma pressão para sair. Sinto uma terrível falta de algo que ainda não sei bem o que é. Volto a ver o filme, com mais concentração.

Os números se relacionam melhor entre si que nós, seres humanos.

Minha vida não parece nada emocionante. Não sei nem mesmo se você, querida, chegará até esta linha. E se chegar, por favor, me escreva de volta.

Beijos infinitamente,

Lór.

2010-01-13T11:21:00.006-02:00

Laura darling,

O frio daqui é de endurecer até pensamento. Neva muito nesta cidade, e a brancura da neve machuca os olhos. Eu gosto e não gosto. Prefiro quando começa a derreter. Falar do clima, para mim, é falar do humor. Não é falta de assunto, te juro.

Adotei um gatinho, a quem dei o nome de Curió. Ele pia quando mia (como eu não gosto de rimas!) e tem a barriguinha rosa. O Curió gosta muito de cenoura. Jantamos juntos feito dois coelhos.

Meu ano começou bem, com muita tranquilidade. Troquei de quarto. Fui para onde era o escritório. Você lembra de minha casa? Agora eu durmo onde dormiam os livros. Estou inclusive tendo aulas de alemão para conseguir ler os velhos livros de sua mãe. Sei que não vou conseguir aprender, mas é uma língua pela qual minha curiosidade aumenta cada dia mais. Está sendo osso.

Encontrei um desenho seu enquanto fazia a mudança dos quartos, te contei? É muito colorido. Você sempre soube bem usar o espaço todo do papel. Tem um barquinho, o fundo do mar e um peixe voando. Não sinto há muito tempo o cheiro de maresia.

Acho que meu coração está cansado e não conseguirei chegar aos tantos lugares que sublinhei no globo - e por isso te passo o bastão. Tudo o que te peço é que nunca deixe de me enviar seus cartões-postais, os quais já tem uma caixinha especial para guardá-los. Ah! E nunca é tarde: be sure to wear flowers in your hair.

Love always,

L.

take a walk

2009-11-19T14:26:00.002-02:00

Correspondêcia V

2009-11-10T11:36:00.003-02:00

Dearest,

Ça fait longtemps que não te escrevo. Ando ocupada demais com trabalho e vai crescendo tímida uma vontade de passar um tempo dedicada à vida acadêmica, fora da minha cidade - quiçá do meu país. Não aguento mais ser "babá" de tanta gente, de ter que cuidar dos problemas dos outros como se eu não tivesse os meus próprios. Penso sempre como a vida pode ser mais romântica, sempre às voltas com a literatura e a filosofia. E ter tempo de escrever longas cartas, esticar o pranto por um amor desatado, criar um gato sozinha e ter uma luminária com luz amarela e um cordãozinho para acender e apagar a lâmpada. É muito?

Acordei de um sonho estranho. Misturei estórias e sonhei uma pra lá de disparatada. Eu era a Caetana. Ela me ensina o que é saudade. É isso: eu sonhar que sou ela. A Cae está passando um aperto na Amazônia, pressões de trabalho sem as amigas para compensar.

Minha vida amorosa é uma bagunça. Eu sou mesmo incurável. Talvez não exista ele que fará "um iê iê iê romântico". Minha covardia de admitir que não existe é tão grande, que escrevo no futuro. Alguma esperança ainda fica. Te escrevo o que penso, isso incomoda? Não vou muito com telefones.

E ainda exercito pensamentos sobre a duração das palavras. Morre com o autor x Eterniza-se x É sempre outra quando lida, relida e sempre a mesma. Eu tenho essa queda infinita por Heráclito. Que vida não deve ter levado esse ermitão...!

Se me vissem agora, essa tela, eu escrevendo uma carta para mim mesma enquanto as latas de negativo vão se queimando e o pânico da equipe aumentando...

Estou bem, apesar de às vezes parecer que não. É bem verdade que estou ótima, mas isso soa um pouco histérico.

Sempre sua,

Laurita.

2009-10-10T11:49:00.005-03:00

Lovely Laura,

Existem os dias de chuva para dar chance à tristeza. Sorrow. Deixar escorrer, escorrer, até derreter o céu. Há um magnânimo prazer nisso. São dias de olhar antigas fotografias da época em que toda família era unida, rever musicais com happy endings, vestir-se com proposital desleixo e fingir ouvir do amor da sua vida: como você está linda...

Você não me contou da última viagem, visitou a antiga casa de Bishop? Guardo preciosas lembranças dos passeios, que fins de tarde mais melancólicos os de Ouro Preto!

Tenho pensado numa estrofe de Drummond, em "Memória":

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
essas ficarão.

O que você acha disso, Laurita? Não por acaso, o poema é regido pelo título. Tudo acaba, não acaba? E mesmo a memória... Será influência da chuva? Ainda assim, o fim não me dá medo. Começar, sim. Pense bem, na minha idade começar qualquer coisa soa como acordar numa segunda-feira pensando sábado. Ainda assim, pretendo começar novo romance e minha primeira pessoa será como você: com gosto por solidão, caligrafia e pedras, coisas da memória.

Deixa chover. E te deixo uma pergunta: Pedras são só no presente?

Amor, sempre,

L.

Correspondência IV

2009-09-14T10:11:00.005-03:00

My dear,

Não pude esperar sua resposta. Hoje voltei à cadeira da universidade com um atraso considerável, mas que não me preocupa. Meu despertador começou a tocar às 5h30 e de 10 em 10 minutos tornava a me chamar. Cada intervalo dava continuidade a sonhos que se acomodavam na fronteira da vigília. Só levantei 1h20 depois (leia-se, 8 intervalos).

Neste momento estou em aula. O professor já me dera aula antes. Ele tem um repertório de gestos curtos que eu poderia reproduzir mimeticamente. É profundamente irritante. Percebe que não estou amarrada em seu discurso viciado e faz um pequeno sermão. Sei ser perfeitamente cínica.

De tão cinza que está o dia, o verde adormeceu. Uma tristeza que não abate, doce melancolia tropical. Quando você vem visitar essa cidade?

Neste fim-de-semana vou à Ouro Preto, como recomendado. Infelizmente tem amigos hospedados na mesma pousada. Como diz meu amigo Carlos, seria preferível estar um quarto distante de todos e despistá-los com um encontro marcado e não comparecido. Essas são as horas que produzem a literatura.

Ontem tive uma experiência incômoda no supermercado. O circuito de carrinhos formou uma tremenda confusão. Todos se olhavam com um laivo de impaciência nos olhos. Eu reparava o consumo de alguns e na maioria deles havia um pedaço de carne úmida, envolta em plástico fino. Imaginei como seria a carne que se esconde atrás da pele daquelas pessoas. Macabro, não?

Te escreverei de Ouro Preto, quando estiver furando um encontro com os amigos.

Com um beijo,

Laurita.

My beloved one,

2009-09-08T08:41:00.011-03:00

Vou tentar te explicar por uma metáfora que provavelmente não alcançará o que me engarrafa a garganta: é como se as gavetas estivessem emperradas, sem óleo. Hoje quando acordei precisei de um colírio, e a gaveta onde meu pai o guarda deslizava suave. É mais ou menos assim que almejo estar em breve.

Tenho duas grandes amigas na Amazônia, uma mais chegada para o Pará, a outra para o Amazonas. Não tenho endereço de nenhuma delas para lhes enviar correspondências. Imagino como seriam as cartas vindas de lá, com folhas secas dentro do envelope e pequenas sementes. Uma delas mora em um endereço onde provavelmente o correio não chega. É uma ilha pluvial. Ela mora de frente à "praia". A outra amiga chefia uma reserva florestal. No início recusou, mas já imagino o coldre em sua cintura. La justiciera cha cha cha.

O Rio de Janeiro é uma cidade da qual não dá para falar. Deve ser uma experiência completamente diferente para cada habitante. Politicamente, um enigma. Varrem as mesas e cadeiras das calçadas no momento em que são feitos inúmeros elogios às "varandas" cariocas. Nem contra, nem a favor. O problema é que por aqui tudo é ou preto ou branco.

Hoje é um dia pra lá de especial. Tenho um encontro marcado há 09 anos. No dia 09 do mês 09 do ano de 2000, 6 amigas ainda adolescentes combinaram um jantar no dia 09 do mês 09 do ano de 2009 às 09 da noite no Doce Delícia, um restaurante que frequentávamos. Àquela época imaginávamos como estaríamos, se casadas, com filhos, trabalhando, gays, felizes, morando fora do Rio, gorda ou magra, e o mais importante, se seríamos ainda grandes amigas. Muita coisa aconteceu. Nem todas estarão presentes. Uma, como disse, mora na Amazônia. Outra perdeu o contato, ainda que eu a encontre de vez em quando. De resto, somos todas grandes amigas com a mesma imaturidade de antes.

Penso em você com grande amizade .

Todo o meu amor,

Laurita.

* nota: o Doce Delícia ainda existe, embora especialmente nesta data fechara para reformas. Já era hora de evoluir. Champagne e potinhos.

Correspondência II

2009-08-31T19:06:00.002-03:00

Minha cara,

Tuas cartas me confortam tanto quanto inquietam. Gosto da tua definição de amor. Mas ser abandonada pelo anjo não é coisa boa. Nós mulheres somos luas, então respeite a maré. Não se embrulhe em jornal para apressar o amanhã, como os frutos. Teu calendário é inadiável.

Ao invés de escrever para mim, tente escrever para Heráclito. Só não espere resposta pelo correio. Como singela homenagem a sua filosofia, queime a carta. Decerto chegará a ele.

Você tem que se acalmar. Pílulas anticoncepcionais são pequenos dinamites que começam a estourar por dentro, terminando por irrupções externas. Uma tristeza. Espeta um alfinete para cada dia, dando ordem ao ciclo e desordem à mente. Mas aguenta.

Quero chegar a tua casa como a descreveu para mim: com orquídeas brancas penduradas verticalmente na parede de pedra, e te encontrar à mesa com tuas armas principais: nanquim e o tinto para brindarmos.

Você tem dormido bem?

Te beijo com carinho,

L.

Resposta

2009-08-20T21:57:00.004-03:00

Laurita,

Te escrevo com ar de urgência.
O amor é um velho pássaro que nunca pousa.
Guarde suas melhores manhãs em púcaros mal aerados.
Parece que estou sempre na próxima esquina
à espera do último expresso.
Sabe quantas coisas tenho pra te falar?
Outro dia lincharam um senhor no bar do Russel
- foram os vizinhos dele;
É irônico embrulhar frutos em jornal para apressar sua maturação.
Vi um arrastão em Ipanema, foi até bonito o desenho que fez.
Gostaria de pintar em vidro. Tenho uma tela incompleta no ateliê de meu amigo.
(afinal, o que de fato se completa? a volta na Lagoa?)
Se anjos existem, o meu me abandonou. Estou à sorte.
O movimento da cidade é natureza morta.
Espero tua vinda, quando minha casa terá na parede de pedra
seis orquídeas brancas, pintadas como fossem sardinhas
e sobre a mesa onde estarei, taças de vinho tinto
o caderno, a caneta de nanquim e a calma das lagoas.
Com um beijo e o carinho que te guardo,

Correspondência

2009-08-09T11:37:00.006-03:00

Bath, 1955

Cara Laura,

Sinto que devemos intensificar nossas correspondências. Deve ser insatisfatório para você escrever sempre a um destinatário que, por uma tendinite, não pode lhe escrever de volta - ainda que você sempre adivinhe a resposta dele. Trocar cartas com a distância de anos é como ter a calma dos vinicultores. E quando chega-se-lhe o lacre, degustamos com mais apuro.

Preciso lhe dizer certas coisas que tenho notado. Amar é realmente um estado bruto. Mas não só. Aprender a amar é dar a forma adequada a essa matéria violenta. Não se engane: a História não é vingativa. Você ainda vai viver o amor em paz. Sei que agora te parece impossível, conto de fadas, a cura do câncer. Tenho escrito.

Você ainda não foi a Tiradentes. Nem Ouro Preto. Paraty já não serve mais para teu exílio temporário. Tem que ir atrás dessas cidadelas, de sapatos confortáveis e um bom chapéu de palha. Procure a "Casa Mariana" em Ouro Preto. Pertenceu a Elizabeth Bishop - fetiches à parte.

Não desista de teu livro. Te entendo quando me diz o quanto é estranho ser chamada de "poeta". Sobretudo entre tantos poetas medíocres, pode soar um pouco cafona. Você sabe bem que não é, sabe da dignidade. Mire Armando, Augusto, Alice. Fiquemos com a letra "A".

Teu trabalho parece mesmo emocionante. É bom que saiba bem que você está apenas calçando uma ponte. Existe o outro lado e você já o vê. Talvez tenha que ter um pouco mais de disciplina para escrever tuas peças. Entendo que são muitas ofertas, tarefa difícil essa da recusa. E o teatro? Acho que para você seria deliciante. Sairia do incômodo que te causa o cinema: o artificialismo, a falta de contato. Sabe que no teu caminho mais um "A" se impõe. Deveria dar uma chance. Será enriquecedor.

Não quero contar de mim, hoje só queria falar de você. 2009 deve ser um ano muito interessante. Te abraço e beijo com carinho, desde 1955, Bath.

L.

moscou, de eduardo coutinho

2009-07-24T18:12:00.002-03:00

half awake

2009-06-18T23:13:00.001-03:00

imagem

2009-04-08T21:19:00.000-03:00

2009-02-26T10:57:00.000-03:00

monstro de areia

2009-01-09T22:18:00.000-02:00

put me in your blue skies

2008-12-07T13:41:00.004-02:00

friburgo, 2004

my mood

2008-11-04T13:00:00.002-02:00

video feito há um ano a partir de fotos de ricardo wolff ; ;; ; música por devendra banhart

2008-10-15T09:53:00.000-03:00

o sonhador

2008-10-13T22:30:00.000-03:00

2008-04-15T22:46:00.001-03:00

Sobre a homenagem à Weissman

2007-11-07T12:19:00.001-02:00

Fora o envelope coordenado simétrico no terço da circunferência: x - y , W !

Sem resistência a aba, boca e língua, devolve o ensaio do espaço : : : a dobradura contorcida em pássaro truncado espreguiça do sono salivar e W !